Senatorul George McGovern si campania Grassroots care a schimbat totul

McGovern ’72: O istorie orala

Acum patruzeci de ani, senatorul din Dakota de Sud George McGovern a pierdut alegerile prezidentiale in fata actualului Richard Nixon, intr-o alunecare de teren. McGovern, care a murit luna trecuta, a condus una dintre cele mai complicate – si in cele din urma afectate – campanii de baza din istorie. Situat pe fundalul razboiului din Vietnam si al scandalului Watergate, idealismul care a alimentat oferta lui McGovern a atras pe toti, de la Warren Buffett la Warren Beatty. La sfarsitul unui alt ciclu electoral, Robert Sam Anson reexamineaza campania vorbind cu actorii importanti care au fost acolo – o distributie politica care variaza de la lucratori de campanie si jurnalisti la directori politici si insusi McGovern.

In mare parte, totusi, cei care l-au cunoscut pe George McGovern au vorbit despre cum incercase el sa puna capat unui razboi. El a fost primul senator care a denuntat implicarea armatei americane in Vietnam, primul si singurul politician american care si-a bazat candidatura la presedintie pe angajamentul de a pune capat imediat crimei. Aceasta este povestea acelei campanii, triumfurile, ororile si finalul dezastruos, spuse de barbatii si femeile care au trait-o. Titlurile care urmeaza denumirii lor sunt cele detinute atunci cand aveau loc evenimentele descrise.

Gary Hart, manager de campanie: McGovern tinea discursul de incepere la Dartmouth si mi-a cerut sa vin cu el pentru a „ajuta la identificarea unor sustinatori pentru primarul din New Hampshire”. La zborul sus, el a spus: „Trebuie sa ne organizam la Washington. Crezi ca poti reveni cu norma intreaga?” Am spus: „Am doi copii mici si incerc sa infiintez un cabinet de avocatura fara prea mult succes. Lasa-ma sa te ajut cateva saptamani.” El este de acord si ma intorc la Washington cateva saptamani mai tarziu, presupunand ca are o operatie profesionala cu norma intreaga. Nu era nimeni.

Rick Stearns, director de cercetare: In 1968, Hubert Humphrey intrase intr-un primar, Dakota de Sud, terminase pe locul al treilea, dar devenise candidatul democrat. Eram curioasa cum se putea intampla asta, asa ca mi-am scris teza la Oxford despre modul in care functioneaza politica interna a conventiilor in SUA. Cumva McGovern a citit ziarul — el a fost probabil unul dintre putinii oameni, in afara de mama mea, care a facut— iar in mai 1970, imediat dupa invazia Cambodgiei, mi-a scris si mi-a spus: „Vrei sa lucrezi pentru mine?”

Am fost in personalul sau din Senat timp de cateva saptamani, a cam ajuns sa ma cunoasca si am facut ceea ce mi s-a cerut sa fac, si anume sa prezint cum functioneaza de fapt procesul de numire a delegatilor si apoi sa construiesc o strategie pentru el. I-am spus: „Daca urmezi acest traseu, care contesta primare, dar si – fara sa atragi prea mult atentia asupra ta – sa contesti fiecare stat non-primar, cred ca poti forma o majoritate.”

Urmatorul jucator important la bord a fost Frank Mankiewicz, a carui descendenta a inclus cresterea in Beverly Hills, fiul co-scriitorului Citizen Kane Herman; fiind directorul operatiunilor Corpului Pacii in America Latina; si a servit ca secretar de presa in campania prezidentiala a lui Robert Kennedy din 1968.

Frank Mankiewicz, director politic: McGovern m-a sunat in februarie 1971. El candida cu 1 sau 2 la suta la sondaje, iar eu prezentam stirile pe Channel 9 din Washington. El a spus: „As dori sa va alaturati campaniei mele”. Am spus: „Va fi foarte greu”. „Sper ca poti”, a spus el, „pentru ca am spus deja presei ca o vei face”. Am spus: „Ei bine, in acest caz. . .

Pat Caddell:Prima mea intalnire cu Gary a fost pe vechiul aeroport din Miami. Suntem pe coridor, asteptand zboruri diferite si ii spun teoria mea despre alegatorii instrainati si despre modul in care oamenii care au votat pentru Wallace in sud in 1968 au fost aceiasi oameni care l-au votat pentru Bobby Kennedy in nord. . Am spus ca razboiul este o problema unidimensionala. A existat mult sentiment impotriva lui, dar si mult sprijin pentru ea, in special in randul alegatorilor guler albastri. Argumentul meu a fost ca McGovern era un populist din prerie si ca, daca folosea probleme populiste, ar putea face apel la acel vot instrainat. Desigur, la 21 de ani, stiam multe, nu? Oricum, Gary a spus: „Stii, avem nevoie de cineva care sa faca „esantionare””, ceea ce a numit el sondaj atunci. „Crezi ca ai fi interesat sa o faci pentru noi?” Am spus, incercand sa fiu cat se poate de nedumerit: „Da, cred ca as fi.”

Morris Dees, fondator-presedinte, Southern Poverty Law Center: Eram in Indianapolis, lucrand la un proces, iar presedintele democratilor de stat a intrebat daca as merge la o intalnire cu el la micul dejun. Un tip pe nume McGovern, de care nu auzisem niciodata, venea sa vorbeasca. M-am dus si, baiete, era plictisitor. Sunt prezentat dupa aceea, iar McGovern mi-a aratat aceasta scrisoare mica de o pagina pe care urma sa o trimita, anuntand ca candideaza pentru presedinte. Am spus: „Ce-ar fi sa ceri bani in chestia asta?” El a spus: „Ei bine, nu stiu despre asta.” Pe scurt, l-am convins sa ma lase sa depun niste cereri de bani si, cu un publicist din New York pe nume Tom Collins, am venit cu genul de scrisoare despre care stiam ca va vinde orice. Era de sapte pagini, probabil cea mai lunga scrisoare din istoria postalei directe.

McGovern l-a dat unor prieteni politici puternici, care au redus ceea ce am facut la o pagina, spunand practic: „Numele meu este McGovern si sunt impotriva razboiului. Trimite bani.” McGovern a crezut ca voi trimite asta prin posta pentru el. Dar mi-am luat scrisoarea si am trimis-o la 250.000 de oameni. Secretara lui McGovern suna cateva zile mai tarziu si spune: „Senatorul vrea sa va vada pentru ca s-a intors o presa proasta”. Am vrut sa astept pana cand vor veni returnarile, asa ca am spus: „Sunt legat intr-un proces”.

Zece zile mai tarziu, scrisoarea a strans peste 300.000 de dolari si intru in biroul Senatului lui McGovern. Avea un teanc de corespondenta ingramadit pe birou. A luat o scrisoare de la o femeie al carei fiu fusese ucis in Vietnam. Pe atunci, guvernul ti-a dat 10.000 de dolari pentru un soldat mort. Ea trimisese cecul si i-l avusese lui McGovern. Citi cu voce tare ce scrisese ea si lacrimile ii curgeau pe obraji. „Morris”, a spus el, „a fost o scrisoare buna pe care ai scris-o.”

Joe Grandmaison: In iunie ’71, i-am avansat pe Muskie si McGovern practic spate la spate. Muskie dadea inceputul la UNH; o saptamana mai tarziu, McGovern dadea inceputul la Dartmouth. I-am luat pe fiecare de la aeroport si i-am dus cu masina spre locul in care se indreptau. Muskie era foarte stoic. Mai in concordanta cu majoritatea oamenilor politici, ceea ce inseamna ca exista un comutator „oprit” si un comutator „pornit”. McGovern, nu exista comutator. Este doar el. El a vrut sa stie totul despre mine, despre politica din New Hampshire, despre situatia economica si despre cum isi traiau viata oamenii din acest oras sau altul. Pe drumul de intoarcere la aeroport, m-a intrebat daca ma duc sa lucrez pentru el. Am spus da pe loc.

Personalitatea lui McGovern i-a atras si pe straini, multi intalniti in avioane in drum spre escale pe circuitul de cursuri de la facultate. Intors dintr-o astfel de expeditie, McGovern i-a oferit lui Stearns cartea de vizita a unuia dintre prietenii facut la 30.000 de picioare.

Rick Stearns: „Iata un tip pe care l-am intalnit si care cred ca este foarte interesat de parerile mele despre razboi”, a spus el. „Cred ca ar ajuta la sprijinirea campaniei cu un cec destul de important. Ai fi dispus sa mergi sa-l vezi?”

Asa ca am zburat sa-l cunosc pe acest tip in Omaha. Ma ia de la aeroport, ma duce la el acasa. Vorbim, iar a doua zi dimineata imi face micul dejun si apoi scrie un cec de 50.000 de dolari pentru campanie, care era o multime de bani in acele vremuri.

Eu spun: „Uite, aceasta campanie ar putea avea succes; poate nu. Daca nu, ma gandesc sa merg la facultatea de drept. Am reusit sa economisesc doar aproximativ 3.000 de dolari. Esti in afaceri — ce ai face cu banii daca ai fi eu?

El a spus: „Nu vreau sa fiu nemodest, dar de ce nu cumperi o actiune din actiunile companiei mele?”

Stau acolo si ma gandesc: „Primiti sfaturi financiare de la un tip care este un sustinator puternic al McGovern? Nu cred.” Ei bine, daca as fi avut-o, 3.000 de dolari ai mei ar valora 9 milioane de dolari astazi. Pentru ca compania era Berkshire Hathaway, iar tipul care a fost atat de dragut pregatindu-mi micul dejun in acea dimineata a fost Warren Buffett.

Gary Hart: Senatorul Ed Muskie a fost candidatul presupus „inevitabil” si a venit din statul de alaturi de New Hampshire. Asa ca i-am spus lui Rick, care stia mai multe despre procesul de selectie a delegatilor decat oricine din America: „Exista vreun concurs inainte de New Hampshire unde am putea surprinde oamenii?” El a spus: „Ei bine, exista caucusuri in Iowa, dar nimeni nu le acorda atentie”.

Carl Wagner, director Iowa: Lucram pentru Comisia pentru foame din Senat si intr-o zi McGovern a venit la mine si mi-a spus: „Cunosti Iowa?” Am spus: „Da”. El a spus: „Cum ti-ar placea sa o conduci?” Am spus: „Sigur.”

Asa ca zburam spre Davenport, unde McGovern are un eveniment. Coboram din avion, spune McGovern, „Mult noroc” si gata. Nu aveam buget, masina sau loc unde sa stau.

Doug Coulter, organizare/inaintare: Am fost fortele speciale, faceam patrule de recunoastere cu raza lunga de actiune, formate din cinci oameni. Am fost proiectul Delta original si slabit. Spre sfarsitul turneului meu mi-am dat seama: „Iisuse Hristoase, ar trebui sa fim aici 50 de ani!” Asa ca, cand am terminat scoala de afaceri in primavara lui ’71, am intrat in sediul McGovern si m-am oferit voluntar. In Recon, inveti sa fii pe cont propriu, cum sa improvizezi si sa iesi din situatii proaste. Este propria ta initiativa care este cheia. La fel si cu organizarea. Nu am luat donatii, am luat timbre pentru corespondenta, am trait din bani mici si am dormit pe podelele oamenilor.

Carl Wagner: Nu voi uita niciodata povestea ABC News a doua zi dimineata: „Vagonul Muskie a alunecat de pe un drum inghetat din Iowa noaptea trecuta”. A fost inceputul cand McGovern a fost luat in serios.

Pat Caddell: Am facut niste sondaje timpurii in New Hampshire si nu ne-a descurcat deloc bine. Sustin la o intalnire ca trebuie sa facem din McGovern altceva decat candidatul strict anti-razboi si ca deschiderea noastra a fost cu alegatorii guler albastri in locuri precum Manchester si Nashua. Cineva s-a ridicat de fapt si a spus ca ar fi „imoral” sa incercam sa castigi acei alegatori, pentru ca ei au sustinut razboiul. Slava Domnului ca McGovern a fost acolo, pentru ca a fost de acord cu mine.

Warren Beatty: Ceea ce m-a prezentat pentru prima data lui George a fost faptul ca Bobby l-a numit „cel mai decent om din Senat”. Cum as putea sa nu fiu atras de George McGovern? O persoana care nu a vorbit niciodata despre a merge in 35 de misiuni de bombardare si a vrut sa iasa din Vietnam.

Shirley MacLaine: A fost o promisiune politica-valoare-prioritate pe care mi-am facut-o. Am platit pentru toate camerele mele de hotel, biletul de avion, totul. Probabil ca am primit 250.000 de dolari si am refuzat sa las pe cineva sa plateasca pentru ceva. Am renuntat la cateva filme mari. Adica, cariera mea a mers la toaleta. Cand agentul tau vrea sa te renunte, e destul de grav.

Warren Beatty: Ronald Reagan, un tip fermecator care avea intentii bune, a fost un prieten de-al meu. Mi-a spus o data cand era la Casa Alba: „Nu stiu cum ar putea cineva sa fie presedinte in zilele noastre fara a fi actor”. Obsesia constanta pentru imagine, cu crack-uri intelepte, cu livrari de linii, cu limbajul corpului, cu toate aceste lucruri care sunt atat de subliniate atunci cand este atat de dificil pentru o persoana care candideaza pentru o functie sa spuna pur si simplu adevarul despre lucruri. Reagan avea dreptate – are foarte mult de-a face cu spectacolul.

Doug Coulter: In Manchester, faci campanie solicitand candidatului sa participe la ceaiuri in saloane. Exista 14 sectii, asa ca calendarul tau trebuia sa fie foarte precis. Am avut-o pana la al doilea. L-am trimite mai intai pe Warren pentru 20 de minute sa-i incalzeasca, apoi pe McGovern timp de 20 de minute.

Jules Witcover, Los Angeles Times: Accentul a fost Muskie, care trebuia sa fie cel mai sigur. Si apoi seful local al campaniei sale a spus ca daca nu obtine cel putin 50 la suta din voturi, ea s-ar impusca. Muskie termina cu 48. Asa ca toata lumea, inclusiv eu, am acceptat asta si l-am ales pe Muskie drept invins.

Gene Pokorny: Prima decizie pe care am luat-o a fost sa nu pun sediul campaniei in Madison – unde fiecare poza cu McGovern ar avea un copil cu parul lung fluturand steagul Vietcong in spatele lui – ci Milwaukee, care ne-a facut sa parem mai mainstream si mai centristi.

Steve Robbins, director de programare si avansare: Am venit in Wisconsin pentru a merge cu Gene in districtele Congresului in care am programat sa apara McGovern. Incepe sa ma ia de la al patrulea CD, care este partea de sud a Milwaukee si a incarcat cu etnici gulere albastre. Am spus: „Nu vom petrece timp acolo. O sa fim nauciti.” El a ridicat vocea si a spus: „Vom face cel putin doua evenimente in partea de sud a Milwaukee-ului sau vei pleca de aici”. A doua zi, iau pranzul cu un vechi prieten, care lucreaza pentru Muskie. „Cum merge in al patrulea?”, intreb. „O sa castigi”, spune el. M-am intors la birou si am spus: „Gene, ar trebui sa facem trei evenimente”.

Ted Van Dyk, consilier principal de campanie: Am considerat ca Wisconsin va fi determinant. Si nu doar mass-media a cumparat-o, ci si Muskie.

Carl Wagner: Recompensa mea pentru ca am facut o treaba atat de buna in Iowa a fost trimis sa conduc Milwaukee polonez. Am avut un singur nume, Hilly Beschonik. L-am intrebat: „Ai o lista cu felicitari de Craciun?” El a spus: „Sigur.” I-am spus: „Scrie o scrisoare tuturor celor de pe lista ta si invita-i la subsolul unei biserici peste o saptamana. Ma ocup eu de subsol.” O saptamana mai tarziu, vine cu 25, 26 de persoane. Am facut acel cartier cu cartier. Nu trebuia sa aduci cazul lui McGovern. Razboiul a facut-o.

Dovada a fost ziua alegerilor, cand McGovern a castigat cu 30 la suta din voturi – triplul total al lui Muskie.

Harold Himmelman, Ohio-director principal: Ne intalnim cu McGovern intr-o camera de hotel, cand vine un apel pentru el. Este anuntul ca Ed Muskie isi „suspend” campania. Impartaseste stirea ca si cum ar fi raportat ca ploaia este prezisa pentru maine. Foarte putina reactie. Fara sarbatoare. Fara jubilare. Noi ceilalti suntem gata sa sarim in sus si in jos si sa incepem sa tipa. Dar era foarte calm.

Totusi, nominalizarea nu a fost inca a lui McGovern. El mai avea de luptat cu Hubert Humphrey, precum si pe fostul guvernator al Alabamei George Wallace, care a condus numarul total de voturi primare schimband cantitatile segregationiste cu supararea populista. Apoi, in ajunul adaugarii Michigan si Maryland la coloana sa de victorii, Wallace a ramas permanent paralizat de la brau in jos, cand un fost deranjant, pe nume Arthur Bremer, l-a impuscat in timpul unei aparitii de campanie in suburbia Marylandului. Casetele de la Casa Alba inregistreaza ca Nixon le-a ordonat asistentilor sa planteze literatura de campanie McGovern in apartamentul lui Bremer din Milwaukee, pentru a-si lega probabil oponentul democrat de aproape asasinat. Schema a esuat cand FBI-ul a aparut primul si, atat de linistit, McGovern a continuat sa adune delegati.

Barbara McKenzie, organizator principal de campanie: Cui se gandeste macar sa vaneze democratii in state precum Alabama sau Utah sau Wyoming? Ei bine, faci aritmetica si iti dai seama destul de repede. Asa ca, in timp ce ceilalti candidati se concentreaza asupra statelor mari si oraselor mari, primim o mana de delegati in Utah, sapte in Montana si trei in Wyoming, unde Leonard Nimoy a iesit la caucus si a ajutat la amenajarea scaunelor. Era ca si cum ai pune cap la cap un puzzle, piesa cu piesa. Foarte linistit, am primit peste 300 de delegati asa.

Scott Lilly, directorul Statelor Centrale: Ziua reuniunii din Missouri ne aflam in acest auditoriu mare de la est de Kansas City. Oamenii obisnuiti si-au dat seama ca erau mult mai multi sustinatori McGovern decat aveau sa poata obtine, asa ca au inceput o cearta. Vin politistii, iar caucusul este amanat o saptamana. Asa ca il punem pe Ray Schoenke, un jucator de aliniament ofensiv pentru Redskins si un mare suporter al lui McGovern, sa-si recruteze unii dintre uriasii sai colegi de echipa. Al doilea caucus, avem jucatori de fotbal asezati la capetele fiecarui rand, cu batrani si femei care stau intre ele. Unele dintre femei purtau buzdugan. Castigam grupul fara probleme.

Marele premiu au fost cei 271 de delegati aflati in joc in California, unde Hubert Humphrey il batea pe McGovern pentru orice, de la amenintarea cu falimentul tarii pana la riscul existentei Israelului. Atacurile nu s-au inregistrat in sondajele lui Caddell, care l-au pus pe McGovern cu peste 20 de puncte in avantaj la mai putin de trei saptamani pana in ziua alegerilor. Apoi, in mod neasteptat, Humphrey la provocat pe McGovern la dezbateri televizate.

Gary Hart: Eram in studio cand Humphrey a mers dupa el. El a spus: „George, esti doar slab in aparare”. Fata lui McGovern a cazut literalmente. Iata baieti care au slujit impreuna, au fost impreuna pentru orice cauza liberala. Humphrey era vecinul lui de alaturi, pentru numele lui Hristos. Si il urmaresti pe McGovern vazand un tip total diferit de el peste masa. Acesta este domnul liberal care ii spune ca este „prea stanga”. Se uita la un tip care ar face orice pentru a ajunge la presedintie si l-a socat.

Mai ales daunator a fost atacul lui Humphrey asupra „Demograntilor”, o propunere McGovern de a reforma asistenta sociala printr-un program de venit anual garantat pe care presa l-a numit „o mie de dolari pe an pentru toata lumea”. Humphrey a sustinut ca le-ar costa contribuabililor 72 de miliarde de dolari. McGovern a recunoscut ca nu stia cat a costat programul.

Ted Van Dyk: Prima dezbatere cu Humphrey, McGovern a fost pur si simplu nedumerit de costul planului sau de 1.000 de dolari. A doua dezbatere, el a fost intrebat din nou despre costul planului si de data aceasta ofera foarte increzator un numar. L-am intrebat pe asistentul sau executiv Gordon Weil de unde provine. El a spus: „Baiatul de la Brookings la care am lucrat nu a putut gasi o cifra la timp, iar McGovern stia ca trebuie sa faca ceva. Asa ca doar a scos-o din aer.”

George McGovern: Humphrey m-a uimit. Era ca si cum ai gasi o scrisoare de la un vechi prieten care a scris ceva groaznic despre tine. Ai spune: „Cum a putut el sa faca asta? Cum se poate intampla?” Sunt multe de admirat despre Hubert Humphrey. Inca fac. Dar prietenia noastra nu a fost niciodata aceeasi.

McGovern a castigat California, dar cu 5 puncte, nu cu cele 20 prezise. Cand Conventia Nationala Democrata s-a reunit la Miami pe 10 iulie, era sange in apa. Prima ordine a treburilor se raspandea mai mult, in mare parte de catre delegati in mare masura incepatori, care isi datorau prezenta la conventie reformelor rasiale si de gen ale Comisiei McGovern. Peste 80 la suta dintre ei nu fusesera niciodata delegati la conventie. A facut pentru un amestec combustibil.

Ted Van Dyk: Fiecare circumscriptie isi dorea scandura in platforma si nu i-ar fi putut pasa mai putin daca McGovern le dorea sau nu. La un moment dat, cand toate aceste grupuri faceau revendicari si le numeau drepturi, Dick Leone, care facea parte din personalul comitetului nostru de platforma, imi spune: „Dar nobilimea? Drepturile lor s-au erodat de ani de zile. Nu putem face ceva pentru ei?”

Shirley MacLaine: Una dintre marile lupte a fost asupra avortului. Bella si Gloria si multe dintre femei erau de o parte, iar George chiar nu ar fi acceptat. A trebuit sa iau o decizie: sunt mai degraba pentru a-l alege pe McGovern prin faptul ca nu sustin o pozitie care sa-l polarizeze cu multi oameni? Sau ar trebui sa-mi votez propriile sentimente? Practic, am mers pe McGovern.

Ted Van Dyk: Au vrut o serie de insertii lingvistice in platforma. Am acceptat unele scanduri pe care le-au dorit, le-am moderat pe altele si am scapat de cele cateva care ar fi fost ofensatoare pentru marea majoritate a alegatorilor. Dar ei au fost foarte ravasiti si McGovern m-a sunat inapoi de la procedurile comisiei. Era intr-o casa pe care am inchiriat-o pentru el si coborasera asupra lui. El a spus: „Ted, am aici grupurile de femei cu mine. Sper ca veti include cat mai mult din ceea ce vor ei.” Mi-a spus o fraza pe care o insistau in mod deosebit si i-am spus: „George, alegatorul obisnuit ar putea crede ca a autorizat prostitutia”. Si a spus: „Ei bine, Ted, da-le cat poti de mult, fara sa dai magazinul”. Un clasic.

Cautarea lui Teddy a fost partial rezultatul respectului de star a lui McGovern pentru toate lucrurile cu Kennedy. Dar mai ales, a fost un calcul cu ochi rece. Doua sondaje nationale au gasit un bilet McGovern fara ca Teddy sa-l urmeze pe Nixon cu mai mult de o duzina de puncte. Cu Teddy, marja s-a micsorat la nesemnificatie. Niciuna dintre descoperiri nu l-a emotionat pe Kennedy, care a renuntat in mod repetat la orice interes de a fi pe biletul democrat din 1972. Pentru McGovern, totusi, dezaprobarile sale contineau intotdeauna un gard viu minuscul si tentant.

George McGovern: M-am gandit ca a fi un Kennedy si a avea imaginea maretiei ca fratii sai il va scoate in cele din urma pe Teddy. Am fost mereu dupa el pentru a juca acel rol. Am fost cel mai apropiat de Bobby. El a fost cu adevarat cel care a avut inima mea. Dar am avut afectiune si admiratie autentica pentru Ted.

Ted Van Dyk: McGovern si cu mine ne-am intors impreuna de la Conferinta Nationala a Primarilor din New Orleans cu cateva saptamani inainte de conventie si am intrebat despre vicepresedintie. El a spus: „Ei bine, stiu ca atunci cand va fi vorba, Teddy o va face. Nu trebuie sa ma uit la alternative.” Am spus: „Nu crezi ca ar trebui sa facem o lista, doar pentru a fi in siguranta?” „Nu”, a spus el, „Teddy o va face”. Desigur, Teddy ne spusese ca nu o va face. McGovern pur si simplu nu l-a crezut.

Abia dupa ce McGovern l-a sunat pe Kennedy la o ora dupa ce fusese nominalizat, adevarul a ajuns in cele din urma.

Gordon Weil: Eram in camera cand a sunat. Nu a fost „Teddy fie partenerul meu de alergare, iar Teddy spune „Nu, scuze.” A fost o conversatie mult mai lunga; chiar a incercat sa-l convinga pe Teddy sa o faca. Cand a inchis dupa ce Kennedy l-a refuzat, ma asteptam sa spuna: „Ei bine, va fi asa si asa”. In schimb, se intoarce catre mine si spune: „Gordon, ar fi bine sa-i reunim pe toti pentru o intalnire maine pentru a gasi un alt nume”. am fost uimit.

Ted Van Dyk: Gary convoaca o intalnire in dimineata dupa ce stiam ca Teddy nu o va face. Trebuie sa avem un nominalizat in acea seara, McGovern vrea sa-i dam un nume pana la 11 si este deja 9 dimineata.

Rick Stearns: La un moment dat, cineva l-a propus pe Tom Eagleton, senatorul din Missouri, si i-am spus lui Gordon ca un reporter din St. Louis mi-a spus ca exista ceva in trecutul lui Eagleton, alcoolism sau boala mintala sau ambele — eu nu-mi aminteam exact care – ca ar trebui sa stim.

Gordon Weil: Ne trezim de la intalnire si se pare ca [primarul Bostonului] Kevin White sau Eagleton vor fi nominalizati la vicepresedintie. Stiam foarte putine despre oricare dintre ei, asa ca spun: „Am o ora sau doua. Voi da niste apeluri.” Inteleg si am o multime de lucruri bune despre White si nu atat de multe despre Eagleton, cu exceptia faptului ca la inceputul carierei se credea ca are o problema reala cu bautura. Dar aflasera ca era un fel de chestie metabolica si ca atata timp cat isi urmarea consumul de alcool, nu era bine, nimic in privinta bolilor mintale. Dar cand ma intorc de la apeluri, nimeni nu este interesat de ceea ce am aflat despre Eagleton. Accentul este pus pe alb. Ii transmit raportul meu pozitiv, McGovern il pune mana pe Cape, iar White spune ca poate fi la Miami in acea seara.

Pat Caddell: Deci nu avem alb, nu avem Kennedy. Nici macar nu il avem pe Gaylord Nelson din Wisconsin, cel mai apropiat prieten al lui McGovern din Senat, care il refuza si pe acesta. Acum suntem disperati. Asa am ajuns la Eagleton. Aproape implicit.

Ted Van Dyk: McGovern are telefonul la ureche, asteptand ca Eagleton sa vina pe linie. Se intoarce spre mine si ma intreaba: „Cunosti pe cineva care ar fi bun?” Inainte sa pot raspunde, Eagleton ma saluta si McGovern ii ofera slujba.

Frank Mankiewicz: McGovern spune: „Tom, o sa te predau lui Frank Mankiewicz. Are cateva intrebari pentru tine.”

Jeff Smith, asistent legislativ: Eram in camera cand Frank a spus: „Tom, exista ceva, ceva, ceva care ar putea aparea, care ar putea arunca jocul?”

Rick Stearns: Frank Mankiewicz l-a adus pe Eagleton in suita lui McGovern in jurul orei cinci. Transpira abundent si parea ca aproape sa sara de tavan. Ei bine, s-ar putea sa fiu si eu entuziasmat daca mi-ai spune ca voi fi nominalizat la un partid important. Dar asta mi s-a parut dincolo de normal. L-am cam depus; nu era nota mea de salariu.

McGovern si Eagleton au vorbit despre logistica si program timp de aproximativ o jumatate de ora – cea mai lunga conversatie a lor de la o discutie de 45 de minute in baia de aburi a Senatului in 1969. Apoi McGovern s-a intors sa lucreze la discursul sau de acceptare.

Bob Shrum, redactor de discursuri: Discursul a fost incheiat, dar McGovern a decis brusc sa abordeze un citat de Ralph Waldo Emerson la sfarsit. Am spus: „Senator, nu vrei sa faci asta. Discursul are un ritm si se misca de-a lungul.” Dar chiar a vrut sa pastreze acel citat. M-am gandit in sinea mea: „Poate ca Warren ma poate ajuta”. Asa ca ma duc in camera lui de hotel, iar Julie Christie raspunde la usa intr-un fel de halat de baie diafan. Ea spune ca Warren este la un telefon, ma invita sa intru, noi doi ne asezam si cea mai frumoasa femeie din lume ma intreaba daca i-as explica sistemul politic american. Habar n-am ce am spus. Ma uitam doar la ea. In cele din urma, intra Warren. Ii explic problema si Warren spune: „Hai sa-l vedem pe George”.

Cand ajungem la suita lui, Warren spune: „Sunt aici sa va spun ca sunt de acord cu Bob in acest sens”. McGovern ofta; nu este fericit ca am recrutat pe cineva. Warren spune: „Uite, George, este ca si cum tocmai ai aruncat una dintre cele mai grozave dracu’ din toata viata ta si, in ultima secunda, te retragi si ii spui: „O sa-l las pe Waldo sa termine asta.” McGovern rade si asta e tot pentru domnul Emerson.

Din punct de vedere politic, a fost crucial ca discursul sa fie primit bine. „Saritura” pentru Al Gore dupa ce si-a dat acceptul a fost pusa la 14 puncte. McGovern, totusi, avea sa aiba ceva mai putin usor, datorita delegatilor sai agitati, care au nominalizat sapte candidati la vicepresedintie pe langa Eagleton si au votat pentru inca 39, inclusiv Jerry Rubin, Mao Zedong si Archie Bunker. Pana cand McGovern a urcat pe podium, era aproape trei dimineata, iar ceea ce fusese o audienta in prime-time de 16 milioane era acum mai putin de doua.

George McGovern: Stiu ca au fost apeluri frenetice catre remorca si podium, spunand: „Hai! Sa mergem!” Dar era pur si simplu scapat de sub control. Unii oameni au crezut ca as putea pur si simplu sa ordon sa se opreasca. Dar mi s-a spus ca exista proceduri legale si am fost reticent sa intreb care sunt acestea, pentru ca de fiecare data cand intrebi un avocat despre orice, raspunsul este nu. Au fost altii care au crezut ca ar trebui sa punem totul intr-un moment bun de prim-time a doua zi. Dar titlurile ar fi fost daca nu va puteti controla proprii delegati, cum veti controla tara? Sincer, am fost foarte iritat ca oamenii care se presupune ca erau prietenii nostri sunt responsabili pentru haos. Dar nu era nicio modalitate de a castiga pentru a pierde. Sentimentul meu a fost ca avem deja probleme; haideti sa mergem inainte si sa ducem lucrul asta.

Marcia Johnston, asistentul lui Gary Hart: Stateam pe podeaua conventiei la trei dimineata, ma uitam in jur si vad tipi in dashiki si copii cu flori si ma gandeam: „Asta este democratia”. Apoi ma intorc la Doral, iar sora mea, care a urmarit totul la televizor, suna si spune: „Marcia, nu-ti poti imagina cat de haotic arata. Ii sperie pe toata lumea.”

Gordon Weil: Miller m-a intrebat ce am auzit despre Eagleton. Am spus ca am auzit ca a avut o problema cu bautul, dar era mai metabolic decat orice altceva. Miller a spus: „Este mai mult decat atat”, si mi-a spus ca Eagleton a avut si unele probleme mentale. Nu a impartasit multe detalii, dar au fost suficiente pentru a ma ingrijora. I-am multumit si am urcat in lift pentru a urca in camera mea. Cine este singura persoana de la bord, in afara de Doug Bennet, seful personalului Eagleton. Am spus: „Exista ceva despre sanatatea mintala a sefului tau pe care nu ne-ai spus?” Spune — fara pauza, direct — ca Eagleton fusese internat de mai multe ori pentru a fi tratat pentru depresie. Mergem in camera mea si el imi spune totul, inclusiv tratamente cu electrosocuri. Vorbeste despre cum sa vezi totul coborand prin tuburi chiar in fata ochilor tai.

Cand am terminat, am urcat in partea de sus a hotelului, unde are loc o petrecere si toata lumea danseaza si se distreaza bine. I-am gasit pe Frank si Gary si i-am tras intr-un colt linistit. „Stricken” este modul in care as caracteriza reactia lor. A existat un pic de iluzie: „Hai sa ajungem la fundul asta pentru a afla daca sunt adevarate”, dar i-am spus: „Uite, daca Bennet imi spune ca este adevarat, il cred”.

Mankiewicz si Hart au decis sa nu-i spuna lui McGovern si au plecat intr-o vacanta in Insulele Virgine pe mosia omului de afaceri multimilionar Henry Kimelman, seful campaniei de strangere de fonduri pentru donatori majori.

Ted Van Dyk: M-am dus la casa lui Eagleton vinerea dupa conventie pentru a-l informa. El a spus: „Nu am mai vorbit cu George de la conventie. Trebuie sa am o discutie buna cu el.” Asa ca l-am sunat pe McGovern si i-am spus ca Eagleton vrea sa se intalneasca. El a spus: „Ei bine, sunt ocupat astazi. Spune-i ca o sa sun maine si ne vom intalni.”

Duminica ma uit la Eagleton de acasa. Se descurca bine, dar observ ca transpira mult. Frank ma suna dupa aceea si imi spune: „Cum a facut?” M-am intrebat despre ce era toata entuziasmul. Am spus: „S-a descurcat bine”. Apoi primesc un alt apel. Este Eagleton, care spune: „Nu am auzit niciodata de la McGovern”. Asa ca il sun pe George, care spune ca inca nu are timp si imi cere sa calatoresc cu Eagleton in Hawaii, unde Eagleton vorbeste cu un grup sindical. „Pazeste-l”, spune el.

Frank Mankiewicz: Eagleton a spus ca motivul pentru care s-a imbunatatit dupa tratamentele cu electrosoc a fost ca i-au dat pastile. El i-a numit „striasi”. Au fost oricare ar fi fost cel mai popular antidepresiv dupa Valium, dar inainte de Prozac. I-am spus: „Tom, mai iei?” Iata-ne, la sase ani de la ultima lui internare. Si a spus: „Da, dar nu-ti face griji, pentru ca este prescris pe numele sotiei mele, Barbara”.

Toate acestea i-au fost raportate in cele din urma lui McGovern pe 21 iulie – la opt zile dupa ce el a contactat Eagleton. Iluminarea lui a venit in timpul unui briefing in cabina inchisa de la Hart si Mankiewicz in timpul unui zbor de la Washington catre o retragere rustica la umbra Muntelui Rushmore. Personalul superior urma sa petreaca o saptamana si jumatate planificand campania de toamna, dar mai ales sa se retraga. Deci, oricum, fusese planul.

Pat Caddell:In avionul spre Black Hills, grele alearga ca nebuni. Stii ca se intampla ceva, dar nu stii ce. Nimeni nu spune boo. Avem intalnirea de prima zi si fac mica mea prezentare. Ma intorc in camera mea, cand primesc o citatie la cabina lui Frank. Fred Dutton, un tip Kennedy care se alaturase campaniei ca un Big Thinker, era acolo; Dick Dougherty, secretarul de presa; si Frank. M-am asezat si mi-au spus: „Trebuie sa va spunem despre ceva foarte important. Nu poti spune unui suflet. Este absolut confidential.” Eu spun: „OK, OK” Ei au spus: „Care crezi ca ar fi reactia daca tara ar afla ca Tom Eagleton a fost tratat cu electrosoc?” Am spus: „Ce este tratamentul cu electrosoc?” Frank s-a ridicat si a jucat-o. Intreaga mea viata s-a schimbat in acel moment. Dick a spus ca arat ca moartea. Am spus: „Frank,

Kirby Jones, secretar de presa adjunct: Ma plimbam prin galeria de presa cand Bob Boyd a venit si a spus: „Kirby, rulam o poveste. Eagleton avea asta, asta si cealalta. Ai un comentariu?” Incercand sa fiu cool, am spus: „Sa vad ce pot afla”. Apoi m-am grabit inapoi la remorca si am spus: „Baieti, exista o poveste despre Eagleton si ne va scoate din apa.”

Hoyt si Boyd i-au predat nota lui Mankiewicz a doua zi dimineata. Prefacand ignoranta, el a oferit – iar ei au acceptat – o intelegere: sa amane publicarea pana cand Eagleton va sosi cu sotia sa luni seara tarziu si va aranja un interviu exclusiv. Ceea ce Mankiewicz a neglijat sa dezvaluie a fost ca, in timp ce reporterii au cautat surse, inclusiv anestezist cu terapie cu soc, el a chestionat psihiatrii.

Frank Mankiewicz: Primul la care am ajuns – un prieten care a stat cu mine la consiliul de administratie al scolii de zi din Georgetown – a spus: „Trebuie sa fii atent cu tipul asta Eagleton. L-am vazut la televizor si are un tremur pronuntat in mana. Acesta este un semn periculos.”

Am tot sunat, vreo 19 psihiatri in total. Si fiecare dintre ei a spus: „Acest tip poate face orice treaba in America, cu exceptia faptului ca este presedinte al Statelor Unite. Nu-l poti lasa sa faca asta.”

In acea noapte, Mankiewicz s-a strecurat la cabina lui McGovern pentru a-i spune ce crede. „Sa scapam de tipul asta”, a spus el.

George McGovern: Tatal meu a fost duhovnic si a avut de-a face cu oameni cu tot felul de nereguli emotionale si mentale. Asa ca am crescut cu compasiune pentru oamenii care se aflau intr-un fel de probleme psihologice. Inca am asta. Inima mea este catre oamenii care se lupta cu dificultati emotionale. Unele dintre ele pot fi foarte dureroase si deconcertante. Deci cred ca am fost afectat de acea slabiciune, daca este o slabiciune.

Gene Pokorny: Ai petrecut acum un an din viata ta sau mai mult ajungand la acest punct, si toata lumea este epuizata si se cam uita unii la altii si spun: „Iisuse Hristoase, ar trebui sa facem omlete din asta?” Atunci mi-am spus intr-un fel: „Asta nu va merge.”

Bob Shrum: McGovern ma sunat si mi-a spus: „Nu spune nimanui, dar scrie o declaratie in care sa explic de ce tin Eagleton si aduc-o acasa.”

Abia i-a aruncat o privire cand i l-am dat. Tocmai avusese o conversatie cu Karl Menninger si un alt doctor. Cand a auzit de la ei, a fost: „Nu pot, bum, asta e.”

Sfarsitul oficial a venit in seara zilei de duminica, 31 iulie, in timpul unei intalniri de 90 de minute in Sala de Marmura a Capitoliului SUA. La recomandarea unui psihiatru, care era ingrijorat de nivelul de stres al lui Eagleton fara a fi prezenta un grup neutru, McGovern i-a cerut lui Gaylord Nelson sa fie la indemana. Procedura a inceput cu McGovern pasind intr-o anticamera pentru conversatii telefonice cu doi dintre medicii lui Eagleton. Ambii au facut ecou recomandarea lui Menninger. „Ce ti-au spus? intreba Eagleton cand a aparut. „Ti-au dat o stare de sanatate curata”, a mintit McGovern. Eagleton a predat apoi o declaratie de presa conform careia McGovern urma sa spuna text. Daca nu a facut-o, sau daca personalul sau a indicat vreodata in vreun fel ca sanatatea este implicata in „retragerea” lui, a avertizat Eagleton, s-ar lupta cu el „pana pe 7 noiembrie”.

Gordon Weil: Shriver isi putea permite sa ia unul pentru echipa, pentru ca nu avea nicio sansa sa fie ales in vreun fel. Era un orator bun, catolic, entuziast. Nu in ultimul rand, a fost dispus.

Ted Van Dyk: Larry O’Brien, care a venit special pentru a aduce obisnuitii partidului, a avut aceasta sesiune de terapie la Washington Sheraton Park pentru toti liderii Congresului Democrat. Am fost singurul reprezentant McGovern invitat, deoarece majoritatea celor prezenti ma cunosteau din incarnarile anterioare si nu adaposteau genul de resentimente pe care le simteau fata de Gary si Frank. Nu ca ar fi fost fericiti. Au simtit ca au fost batuti, iar bunul liberal Tip O’Neill era furios. „McGovern nu trebuia sa fie nominalizat; Muskie trebuia sa fie nominalizat. Eram toti delegati Muskie si cei mai multi dintre noi nici macar nu am ajuns la conventie.”

Gary Hart: Oamenilor nu le place sa fie prosti. Ei sunt suparati cand o faci. Nu avea nicio legatura cu ideologia; avea de-a face cu puterea. Ei si-au facut pariul si noi l-am stricat pentru ei.

George McGovern:Am avut o cina privata in prealabil, Tom, Barbara, Eleanor si cu mine si l-am intrebat pe Tom daca ne-ar face o reclama de televiziune, care ar fi fost de mare ajutor intr-o campanie de toamna. Dar Eagleton a refuzat. „Stii, George”, a spus Barbara, „Tom este cel mai popular politician din tara in acest moment”. Eleanor nu a uitat niciodata asta sau cum Barbara fusese de acord cu Tom sa nu-si dezvaluie istoricul de sanatate mintala daca il alegeam drept partener de candidat. Eleanor nu intelegea cum poate o sotie sa faca asta. Am incercat din rasputeri sa-l inteleg pe Tom, cel putin la inceput, dar pana la urma nu am reusit. Nu mi s-a dat niciodata furiei – unii oameni chiar spun ca a fost o slabiciune a mea. Dar daca am simtit vreodata furie, atunci a fost. Eu—noi—am vrut sa pun capat razboiului atat de tare, si daca as fi fost ales, as fi facut-o. Dar aici era aceasta persoana care ma mintise.

Pe carari, McGovern navalea asupra Vietnamului si a ceea ce ajunsese sa fie cunoscut sub numele de Watergate, dupa un complex de birouri in care, in iunie, patru agenti ai Comitetului pentru Realgerea Presedintelui sub conducerea fostului agent CIA. James McCord, au fost arestati in timp ce incercau sa patrunda in sediul Comitetului National Democrat.

Shirley MacLaine: A fost ingrozit de Watergate. Era cu adevarat revoltat. Mi-a spus ca, daca Nixon va fi ales, va pleca din tara. A spus-o foarte, foarte serios.

Bob Shrum: A fost sfatuit de cei cu barba gri in campanie sa vorbeasca mai putin despre razboi si Watergate, dar nu avea de gand sa accepte acel sfat. A vrut sa castige alegerile. Dar a vrut si sa sustina ceea ce credea, asa ca nu avea de gand sa plece de razboi sau Watergate.

Singura concesie pe care McGovern era dispus sa o faca notiunilor normale de electabilitate a fost sa mentioneze pe scurt istoricul sau de razboi:

„Am fost pilot de bombardier in al Doilea Razboi Mondial. Imi amintesc inca ziua in care am fost loviti atat de tare din cauza Germaniei, incat eram cu totii gata sa eliberam. Asa ca am dat acest ordin echipajului: „Reluati-va posturile. O sa aducem acest avion acasa. Va spun voua si oamenilor de pretutindeni care impartasesc cauza noastra: „Reluati-va posturile. Vom aduce America acasa.”

George McGovern: Pe o perioada de aproape un deceniu, incheierea razboiului din Asia de Sud-Est a fost principala mea preocupare, scopul meu principal. Am crezut ca ameninta ca va distruge imaginea publica a Statelor Unite in afacerile mondiale. Am crezut ca constiinta noastra este in joc, mostenirea noastra.

Bob Shrum: McGovern sustinea The Washington Post la mitinguri si spunea: „Iata cea mai noua poveste”. Tara pur si simplu nu a vrut sa creada.

Ted Van Dyk: McGovern a vrut sa denunte imediat, dar eu si Gary am spus: „Stai putin. Sa aflam ce cred oamenii. Trebuie sa fim atenti.” Asa ca am luat un sondaj rapid de 24 de ore. Parca 80 la suta credeau ca acesta este adevarul, ca pacea chiar era la indemana.”

Bob Shrum: McGovern s-a gandit ca Nixon, de indata ce va avea din nou mana libera, va reveni imediat la bombardarea Nordului, ceea ce a facut exact. La sase saptamani dupa ziua alegerilor, incepe bombardamentul de Craciun din Hanoi.

Rob Gunnison, personal avansat: Cu o saptamana inainte de alegeri, am avut aglomeratii mari. De la Detroit la Philadelphia la New York. Incepi sa te gandesti: „Sondaje? Ce stiu ei?” Traiesti intr-o bula cand esti pe drum. Nu mi-am dat seama ca ar putea pierde.

Pat Caddell: McGovern ar spune: „Ei bine, exista vreo speranta?” Nu poti spune ca nu exista speranta, pentru ca el trebuie sa faca campanie in fiecare zi. As spune: „Trebuie sa luam o pauza, trebuie sa impingem”. Stia care sunt cifrele. Nu am incercat sa le ascund. Frank a avut idei ca ar trebui sa ies si sa spun oamenilor ca am avut sondaje ca castigam. Chiar si atat de tanar, nu eram suficient de prost sa fac asta.

Marcia Johnston: In ultimele zile ale campaniei, banii au inceput sa vina. Au fost nopti in care oamenii si-au terminat slujbele de zi, inclusiv Gary, Ted si Frank, apoi au urcat la etajele sapte si opt si au deschis posta. Erau saci si saci din asta, toti cei carora le pasa sa puna capat razboiului sau care credeau ca Nixon este un escroc inghesuiau cecuri si numerar in plicuri. Ne trimiteau bani de asigurari sociale. Am fost singura campanie din istoria moderna care a ajuns cu un surplus.

Ted Van Dyk: Am iesit in acea casa in stil japonez a lui McGovern, duminica dimineata devreme, inainte de alegeri, pentru a-l duce la ABC This Week.El si Eleanor zburasera inapoi de pe coasta peste noapte. Eleanor era inca in pat, iar George s-a ridicat in pijama cand m-a auzit venind la usa. M-a intampinat si a scos din buzunarul vestei pijamalei un Polaroid dintr-un stand de floricele de porumb la un teatru din Burbank. Au facut un sondaj acolo la fiecare patru ani cu privire la alegerile prezidentiale si nu fusese niciodata gresit. Anul acesta, l-a avut castigator. — Nu este ceva, am spus. Telefonul suna, McGovern imi cere sa-l iau si e sarge Shriver, care este intotdeauna Mr. Cheerful. „George este acolo?” el spune. „Mai sunt trei zile si vreau doar sa-i urez succes la aparitia lui la televizor.” McGovern face miscari „nu-nu-nu” in fundal. „Ei bine, el este sub dus chiar acum”, ii spun lui Sarge, „dar iti voi transmite urarile de bine.” In drum spre centrul orasului, trec cu el peste materialele lui de informare, dar McGovern e ciudat de tacut. Suntem cam la jumatatea drumului spre studioul ABC de acolo, pe Connecticut Avenue, cand din senin spune: „A fost nenorocitul de Eagleton si nenorocitul de mie de dolari.” Atat a spus el. El stia.

George McGovern: Am trecut prin campania de toamna gandindu-ma ca, indiferent de ce as face, probabil ca va fi o propunere pierzatoare. Am incercat tot ce mi-a venit in minte pentru a o intoarce, dar in cele din urma am fost fortata sa recunosc ca ma confruntam cu cote de neinvins si ca va fi aproape imposibil sa transform acea cursa intr-un efort de victorie din partea mea. S-a lucrat prea mult impotriva noastra.

Bob Shrum: Frank si Gary m-au sunat si mi-au spus: „Ne temem ca McGovern crede ca va castiga. Credem ca cineva trebuie sa-i spuna ca va fi rau. Asa ca ar trebui sa mergi sa-i spui.”

Am spus: „Multumesc mult, baieti”.

Asa ca duminica noaptea tarziu, ma duc la aceasta suita striganoasa de hotel unde sta el si ii spun: „Trebuie sa vorbesc cu tine un minut”. El a spus: „Sigur.” Am spus: „Frank, Gary si cu mine si alti oameni suntem ingrijorati ca nu va dati seama ce se va intampla marti. Pentru ca vei pierde si va fi destul de mare.”

S-a uitat la mine si a spus: „Hai sa bem ceva”. Imi face un martini cu vodca si unul pentru el si ne asezam. „Bob”, a spus el, „Stiu asta. Dar in urmatoarele 48 de ore, trebuie doar sa ma prefac.”

Gordon Weil: L-as trezi pe McGovern in fiecare dimineata. El comanda intotdeauna room service, iar eu ii ronceam mereu micul dejun. In dimineata dinaintea zilei alegerilor, el se organiza, iar noi parcurgem programul – genul obisnuit de lucru pe care il faceai in fiecare zi. Doar ca aceasta a fost ultima zi a ultimei calatorii din campanie. Amandoi stiam ca este ceva ce trebuie sa facem si ca nu avea sa produca un rezultat pozitiv. Dar era compus. Pana la sfarsitul campaniei, chiar pana cand s-a intors la Washington, a fost mai preocupat de personal decat de el insusi.

Max Holland, voluntar din Los Angeles: Bateam la usi in Hollywood Hills de foarte devreme dimineata. Am cercetat cartierele, asa ca am stiut unde locuiesc toti sustinatorii McGovern si care dintre ei aveau nevoie de un lift la urne. Acestea erau casele in care ma duceam. Totul a fost bine, pana cand am ajuns intr-un loc la cateva minute dupa ora 4:00, ora LA. O femeie mai in varsta a raspuns la usa si i-am explicat ca sunt cu campania McGovern. Am auzit stirile pe televizorul din sufragerie in fundal. „Oh”, a spus ea, „nu stii. S-a terminat.”

Joel Swerdlow, coordonatorul statelor industriale: Am fost la sediul central din East Orange, New Jersey. Oamenii veneau inauntru; atat de multi dintre ei au crezut ca McGovern va castiga. Aveam o sticla de whisky in sertarul din dreapta jos al biroului meu si un pahar de shot in fata mea. I-am spus: „Nimeni nu poate vorbi cu mine pana nu are o sansa”. Aveam 26 de ani, eram un copil.

Bob Shrum: Pete Hamill este in Sioux Falls cu Shirley si ma invita sa iau cina cu ei la acest local mexican local. Verific cu McGovern, care spune: „Ai timp suficient. Mai avem doua-trei ore inainte sa aflam ceva.” Asa ca ma duc la restaurant si tocmai incepeam sa bem guacamole, cand unul dintre cei avansati vine si spune: „Bob, senatorul ar vrea sa te vada”.

Ma intorc la hotel, iar McGovern sta acolo in pantaloni, fara camasa, in barbierit. Walter Cronkite este la televizor spunand: „Connecticut pentru Nixon, Maryland pentru Nixon”, iar Jeff Smith plange. McGovern ridica privirea si spune: „Jeff, maine ne vom trezi si vom incepe sa traim restul vietii noastre si vom face ceva bine. Totul va fi in regula” Jeff s-a uitat la el printre lacrimi si a spus: „Este usor sa spui!” Eu si McGovern am inceput sa radem.

Marcia Johnston: Exista o linie in Patton cand George C. Scott le spune trupelor sale: „Cand stai langa semineu cu nepotul tau in genunchi si te intreaba: „Ce ai facut in cel de-al Doilea Razboi Mondial? ‘ Nu va trebui sa spuneti: „Ei bine, am aruncat rahatul cu lopata in Louisiana.” Asa am simtit noi. Cel putin atunci cand copiii nostri ne-au intrebat ce am facut in Vietnam, nu ar fi trebuit sa spunem nimic.

NU RATA

PE ACELASI SUBIECT